Я вышел из тени…
Я вышел из тени — не ради чудес,
не по веленью эпох или знака.
Я вышел, когда она стала тесней,
и время щёлкнуло в рёбрах — как смычка.
Сначала — тик. Потом — сквозь грудь,
как сквозняк по несобранной клети.
Кто мы? — не ответ. Несуществительное.
След глагола, сведённого к чертежу.
Откуда? — из сдвига. Из трещины в том,
что долго казалось литым и единым.
Из немоты, что сорвалась хрипом,
грубее всех слов, приготовленных мнимо.